Steve不喜欢用手机

所以出门总是带个钱包

Tony实在看不下去，干脆开了个发布会 

美国队长买东西不准收钱，全记伟大的总裁Stark先生账上，谁敢收钱，就叫蜘蛛侠把他挂在金门大桥上挂三天！

于是Steve的钱包里干脆一分钱都不放了

他很宝贝这个钱包，总是放在外套的里边口袋里，贴着左胸口，偶尔会摸一摸，生怕它不见了似的。

黑色的钱包上有一颗红色的小星星
钱包里只有一张画，画在牛皮纸上

画是Steve画的
画的是他的发小
他的挚友

带着上次见他的一点点印象
和回忆里的他的模样

他经常会看
幻想着有一天卸去那个人一身盔甲
把他裹成画上的模样
在冬日的雪地里阳光下回头看他

——

Bucky也有一个红色的小本子

那是他从泥塘挣扎出来之后的第一个脚印

有时候如果幸运能记起一些过去的事情
他就写在本子上

但大部分时候没有，所以他就写写日记
通常是今天出了门买了几个李子
还有在翻涌不息的噩梦里又见到了陌生又熟悉的他的样子

后来本子里夹了一张纸，那是从一本册子亦或是什么宣传单上撕下来的

就一小角
就一个人
旁边写了一行字

那以后每天他写日记，都要翻回去看看那张纸

那时呼之欲出的回忆却也瞬间了无痕迹

——

后来Steve找到了他住的地方
打开了红色的本子
看见了自己的样子

再后来发生了很多事

画不见了

那张纸也丢了

他也不在了…

留给Steve的…

就只剩下了那本红色的本子

和他的字